A MÁQUINA do TEMPO

É uma inevitabilidade. Todos os dias morrem pessoas, umas conhecidas, outras desconhecidas. Nascemos para morrer. Todos os dias morrem criadores, cada um na sua arte, uns mais artífices que artistas, uns maiores que outros, uns com obra concluída, outros com ela inacabada, mas há alguns que por me terem servido de bússola, quando desapareceram, deixaram-me transitoriamente amargurado, quase deprimido. Foi o caso de Albert Camus em 1960 (apenas soube da sua morte em 1964), de Jorge Luís Borges em 1986, de Vergílio Ferreira em 1996, de Sophia de Mello Breyner Andresen em 2004, e agora, de José Saramago em 2010, e mais uma meia dúzia de outras figuras marcantes, repartidas entre prosadores, poetas e cineastas, que entretanto se extinguiram. Ontem estavam, hoje já não estão. Quando partem, é como aquela ondulação que nos faz, momentaneamente, perder o pé. Depois, vem uma onda mais alterosa, atira-nos contra as rochas, e saímos dali exaustos, carregados de esfoladelas e a lamber as fer

Já tinha publicado três romances com razoável êxito, e começara a pensar em dedicar-me à escrita, como modo de vida. Com essa ideia instalada na cabeça, tinha projectado avançar para um novo romance, começara a rabiscar alguns tópicos e um esqueleto da história, tinha tirado alguns apontamentos, mas sentia necessidade de mudar de ambiente para começar a escrevê-lo. Não era na capital, mergulhado na agitação cinzentona de 1965, que conseguiria levar a cabo a tarefa. Falei do assunto com o Ricardo, o meu editor, e ele disse-me: - Não te preocupes. Arranjo-te um sítio em condições, basta falar com o Abelaira. Ele tem muitos conhecimentos. Duas semanas depois, fiz as malas e mudei-me para aquela aldeola perto de Tomar. Era uma moradia muito simples, com um quintal nas traseiras, equipada com tudo, desde roupas de cama até louças e talheres. Imaginava eu que a minha estadia não seria longa. Tudo dependia de como o meu trabalho fosse progredindo. Instalei a mesa e a cadeira para a máqu